百姓过日子离不开心中念想的支撑，而所有的念想都来源于天地。
我小时的除夕夜，姥姥从里屋的木盒子里展开好几幅存了百年的木版年画。其中一幅《万神朝礼》年画，上方印有“天地”二字，下排有“万神朝礼”四字。这幅两排刻印字迹的神仙年画让我印象深刻。六字下面是心经，心经之下是各路神仙们的头像。年画中，共八排神仙头像，每排皆是九位。观音、文殊、眼光、子孙、七星……画中每位神仙的名字印在一旁，画中有字，字中有画。后来得知，这样的年画设计是采用了两汉以来传统的构图和榜书形式（榜书即在画中人物旁边，书题画中人姓名），让人一目了然。带字年画都是为了回应百姓生活中的需要，“喜”字年画、“余”字年画、“福”字年画等，包括谐音吉意的年画，如石榴（多子）、桃子（长寿）、五蝠（福）等，都是用夸张的语言及装饰来渲染富贵多福的气氛。一幅木版年画整面整块套印敷彩，好看中透着亲切喜庆。
从我的家乡走出去的美术教育家邓福星老先生对年画情有独钟，他曾写道：“从早期自然崇拜和神祇信仰逐渐发展为驱邪纳祥、祈福禳灾和欢乐喜庆、装饰美化环境的节日风俗内容的年画……”在这样的氛围里，老百姓祈福着好日子、好生活。
那时我不到十岁，站在一旁，看着姥姥恭敬地把《万神朝礼》年画装上玻璃框，挂于中堂墙上敬供礼拜，并嘱咐我在各路神仙面前许愿。我许的是成为一名画家，并给神仙们看了我临摹的齐白石老先生的墨荷图。长大后颜料用得少，倒是拿起了笔杆子。那时姥姥还健在，我调皮地问：“是神仙记错了我的愿望，还是神仙们看我画得不好呢？”姥姥慈目地笑：“神仙们才是了解你的。”
姥爷看我对年画感兴趣，踩着高凳从衣柜顶上的长盒子里，拿出有着二十多道工序、印工着色极其精致、清康熙年间的一帧《三顾茅庐》木版年画给我们看。年画中，刘备骑着白马，穿一身黄袍，带着关羽、张飞，在层峦叠嶂间穿行，去请诸葛孔明。姥爷端详着年画说：“人家刘备那时有什么呀，曹操权力又大才华又出众，比刘备优势大得多。但诸葛就一门心思跟着他干，可见大事面前看的还是人品。修个好人品，走得远。”现在想想，那幅古朴拙实有着悠久故事的年画，不仅充满了神秘色彩，还无形中影响引导着做人的“德性”与“道性”，渗透着生活哲理。
还有一幅是杨家埠的大幅灶王爷的木版年画，画面分上中下三段，有好多神像。最上层是灶王爷，最下层是财神爷，作为“一家之主”的灶王爷和灶王奶奶手捧元宝，正襟危坐，两边男女敬献元宝，还有民妇在忙碌着烧火做饭。画面鲜艳，年味儿浓厚。《礼记·祭法》中记载，王和庶人都要祭灶。由此，一个灶台就把一家子人连在了一起。年画极大满足了百姓内心对美好生活的追求和向往。
姥爷那些幅好看珍贵的年画是姥爷的老祖（我叫太姥爷）留下的。特殊年代里，为了保存好那些年画，姥爷的父亲和姥爷把年画放到过房梁上，不放心又卷好放进土炕坯里，幸运地终得保存。它何其珍贵？这是当年北京一家年画铺子的掌柜送与太姥爷的。那时卖年画的掌柜一进腊月就会去往天津、河北甚至山东进购年画。天津杨柳青、山东杨家埠、河北武强、河南朱仙镇……年画铺子里各地风貌的年画琳琅满目，丰富着百姓的年味。
1879年冬天，太姥爷拉着一大马车白菜去往北平西城送菜，途中路过年画铺子，口渴得很，进门讨碗水喝。掌柜的看太姥爷长得浓眉大眼，能干又利索，不仅给他端来了热茶，还攀谈了起来，后来太姥爷的媳妇就是掌柜的给做的媒呢。太姥爷入洞房那天，掌柜的送给太姥爷和太姥姥二位新人一沓年画，有《麒麟送子》《连生贵子》《五子登科》《一团和气》《龙凤呈祥》《和合二仙》……其中就有《万神朝礼》《三顾茅庐》《灶王爷》。他们守着那些年画，把日子过到朝升夕落，恩爱了一辈子。
过年贴年画是百姓对家的重视。门神爷年画，守卫安宁，守的是驱邪引正；灶王爷年画，看守和睦，守“上天言好事，下界保平安”的宁德纳福；好看的胖娃娃年画，守富裕，守脚踏实地才能过出红火日子的真理；《三顾茅庐》年画，守品德，守厚德载物行天下的担当；《万神朝礼》年画，守初心，守百姓内心对自然对历史英雄的初心崇拜，这份初心崇拜是从秦汉时期人们骨子里就自带的基因。这一切都要从家中的大门开始，家门有门神爷看守，进了大门还有心门呢，而心门需要用一生守好这人间的正道沧桑。太姥爷留下的年画，丰富了几代人的精神世界，不自知间，竟做了一件延续中原乡土文化的大事。
原来，年画并不小，它承载着历史、宗教、哲学、民俗文化等，千百年来，早已沉淀出深厚的吉祥能量，护佑着这片土地上的万物。在一千多年的年画传承里，从早期“门神画”“纸画”等，到道光年间《乡言解颐》里“年画”一词最早出现，直至今日，年画的基本形式和文化意味并没有变化，因为年画背后守护的精神价值始终存在。正是冯骥才先生所讲：“年画中最重要的价值是精神价值。”
曾听姥姥说起姥爷年轻时的北京朋友，每到年跟前总会送来色彩鲜艳的年画，姥爷稀罕得很，但最稀罕的只有那一幅年画，而且只在过年时才贴，贴到正月底便收起来，留着来年再贴上。姥爷为了保存好那幅年画，特请木工师傅专门为年画做了红木玻璃镜框，把年画封存装进新相框里，扣上背板，一直悬挂了几十年后，画面整体仍旧完好无损。直到姥爷的人生路走过七十多个年头后，不知怎地，摘下那幅年画，并拿出一直保存如新的匣子，连着匣子里几十幅年画，说就我喜欢这个，只有我能拿它们当回事，连同红木相框一齐给了我。
我仔细看着姥爷的北京朋友送的那幅年画，民族形式的图案，是上海印刷厂于1957年印刷的年画，长73厘米宽52厘米，定价一角三分。它是年画师杨馥如老师所作，并且是他的代表作。画面中一对新人高举鲜花，满脸幸福地站在丰收景物两边，一派朝气蓬勃的气象，看着就心生喜悦。一对新人的上方是一盆连理枝图案的花盆，花盆下面是一筐麦穗和谷物，中间写着“生产日日增，幸福万万年”。年画中姑娘穿着好看的红花棉袄，绿底红金鱼马甲，绿方格裤。小伙子穿一身棕白色芝麻图案的上衣，绿底蝴蝶马甲，蓝条长裤。底下是石榴、桃子、蝴蝶、连理枝图案，画面极其和谐生动，透着上世纪50年代末60年代初农业集体化欣欣向荣的干劲和对幸福生活的美好期盼。年画的边缘也是民族形式的图案，整幅图的底部，用红红的字写着：“金黄谷麦雪白棉，质量增高产量添。农业走向合作化，幸福生活万万年。”把一首通俗的打油诗刻在画面的主要位置上，使人一面看画，一面读诗，增强理解。有些画还加说明或对白在画面上，这些通俗文字的兴起，是推广白话文时因袭下来的一股遗风。这些诗文不是士流吐属，而是老百姓的口吻，在民间滋养着老百姓的日子。
有人说：“传统民间艺术在历史上，是一个场，一个文化空间，并在这个文化空间里，以民间造像的技艺传承方式给民众讲述过去的岁月。”如今太多的诱惑冲击着耐人寻味的传统文化，也让很多人忽视了传统。可喜的是，许多民俗文化在回归着，过年不忘贴幅年画，贴上威风凛凛的门神爷，感觉民间习俗就与我们这辈人紧密相连着、传承着、活跃了起来，并体察感知到了古老民族的宗教信仰及风俗习惯，不断丰富着中国老百姓的精神内涵，唤醒一代代人对文化的寻根和乡愁。正是年画的意蕴，让老百姓内心根深蒂固地牢记着：大门上贴了年画才是过年的老礼。
