对话人体摄影师魏芮：摄影是一种思考世界的方式

“人体摄影好比跳桑巴舞，要由绅士风的男伴领舞而获得升华。反之，多数的艳舞都是女人单独跳的。这个“领舞”即所谓观念，主导着舞风与格调。”

　　编者按：魏芮人在美国，从事理工方面的非艺术类工作；喜爱音乐，不仅仅用音乐来做比喻讲述他的摄影见解，还在网络上放过自己做的几支小曲，听者甚众；喜爱研读艺术理论，他的各类精辟言论散见于众多知名摄影论坛；一方面说着自己中文写作有些生疏了，一方面却又洋洋洒洒数千言……

　　正如他自己说，摄影带给他一种认识和思考世界的视角与方式，更是一个撑起私人世界的支点，并由此触摸到生命的律动。

　　魏芮自述：

　　早年离家赴美留学时，伯父送我一台相机。途经香港，我拍下了自己的第一张照片——那是标准的“到此一游”，也因此对摄影产生了兴趣。到美国以后，我的最爱还是乐器，不是相机。倒是一直订阅着摄影杂志，好奇而已。一直到几年前数码相机普及了，我才开始一发不可收拾地迷上了影像。目前，主要拍摄与人有关的照片，阅读影像作品与文字也更频繁了。

　　近年，我加入了“英国皇家摄影学会”和“美国职业摄影师学会”，也参加了几次国际影展，获得了一些大大小小的奖励。个人感觉，这个过程中最大的收获并不是种种奖项，也不是某些作品千万次级别的点击率，最大的受益是开始用新的视角来看世界。有趣的是，这个令人全神贯注的过程并没有让世界变窄、变小；而在全力以赴于一个个具体的事件中，世界反而愈发宽大了。

　　古人说功夫在诗外，其实目的也在诗外。摄影实践，以及在此基础之上的阅读和思考，给了我一种全新的交流渠道，提供了一个撑起私人世界的支点，让我能够去触摸生命空间中的其他种种，而这些 “其他种种”——无论生活中的超越或琐碎，宏大或细微——似乎都是摄影的源泉和归宿所在。

　　在这个过程中，我拍下了很多照片，增加了影像与理论阅读和书写摄影笔记的习惯，这一切都让我觉得充实和满足。如果让我对摄影经历做一总结，那么这句曾在网络上引起很多共鸣的话语似乎比较恰当：“肖像是个人情感的风光，风光是天地灵动的肖像。”它让人另眼看事物，通过光影的形式重新感悟生命。无意中，我们增加了对生活的鉴赏力，这便是它让我为之着迷的理由。
　　对话魏芮：

　　——“脸是个人的面孔，人体是人类的面孔，这上面写着人类最丰富、最私密的情绪。歌颂身体也就歌颂着人类，如同我们崇拜历史中的伟人，其正源于对人类总体精神的敬仰一样。”

　　问：在你的拍摄中，广泛涉及了这样一个主题，即：性感＋感性的表达。那么在人体艺术摄影中，究竟应该是什么样的？

　　芮：这是我拍摄最多的主题。从字面来看，这个定义似乎是矛盾的，性感与感性之间存在着反差—— 性感是表象的，感性是内在的。如果性感是浓的化不开的一片油菜地，那感性就是其中的一簇红色。如果性感是艳丽，感性便是气质。性感赋予糖水片一种肖像式的观点。

　　正像我们经常看到的那样，很多性感的作品不具感性，很多感性的作品则缺乏性感。这也验证了之前的判断：同时体现“性感”和“感性”会很有挑战。当然，随之而来的也就是更富有“挑逗性”的视觉画面和更丰富的内涵之间的反差，以及由此带来的“回报”。在人体摄影这个范畴中，这样的主题设定尤其如此。

　　脸是个人的面孔，人体是人类的面孔，这上面写着人类最丰富、最私密的情绪。歌颂人体也就歌颂着人类的面孔，如同崇拜历史上的伟人，这其中包含着对人类总体精神的敬仰。这正是西方艺术的人文初衷。

　　现在回头来用罗兰·巴特的角度去看，如果性感是知面，感性便是刺点。不过当时我并不了解巴特，也没有那样去分析。当时只知道性感是看得见、摸得着的；而感性则是一种意味，一种看不见的东西。

　　摄影赋予无状的感性一个形状，好比诗歌给予莫名的情绪一个名字。 
　利用光影强调画面主次的时候，光影的安排是构图的重要手段。另外，人体与肖像或美女照的不同之处在于，模特不必正视观众。

　　——“人体摄影好比跳桑巴舞，要由绅士风的男伴领舞而获得升华。反之，多数的艳舞都是女人单独跳的。这个“领舞”即所谓观念，主导着舞风与格调。”

　　问：具体到人体艺术照，要成就好的作品，应该包含几方面的因素？什么样的人体艺术照能够给人们留下印象？换句话说，人体艺术照，究竟应该表现什么？或者说，能够称之为“艺术”的核心在哪里？

　　芮：你的问题是逐层深入式的，那我试试从反向的思路来回答。

　　艺术的核心是对事物实质的一种创意的表达。爱德华?韦斯顿是史上极其著名的人体摄影大师。有一次，芭芭拉?摩根问他，你真正想拍摄的是什么？韦斯顿答道：我真正想做的是写真事物的实质。

　　摄影反映的实质是人眼看不到的，这是关键。假设作品给人们留下印象的是感觉，这感觉是人眼看不见、摸不着的；如果给人们留下印象的是哲理性的观念，它也是人眼不可见的。

　　打个比方，人体摄影好比跳桑巴舞，要由绅士风的男伴领舞而获得升华。反之，多数的艳舞都是女人单独跳的。这个“领舞”即所谓观念，主导着舞风与格调。有了观念，有了主题或本质，人体摄影便不再是赤裸裸的诱惑，领舞的目的就是要让唯美压倒低俗。

　　重大的主题应该是无性的，尽管手段本身“非常私密”，但在观念的统领之下，性感也只能屈居其次。就好像我们看到一些带有激情画面、但根结在于反映人性主题的电影，也正是通过描写“私密”来演绎某个观念，而对它们的评论也无一例外都是超越性的。当然，所谓重大主题可以是任何观念，是从生活中提炼出来的，有关生命的话题。 

　——“我所理解的创作过程是这样一个关系，即：以观念选择主题，以技术为支撑实现某个形式。因为归根结底，主题总要以某种形式呈现出来。”

　　问：你曾谈到过人体摄影的“几大件”，即：模特选择，技术性记录，光影运用和创意的表现手法，这些应该是在明确主题后，付诸实施的具体条件？

　　芮：首先应该确定的是，最基本的条件来源于摄影师拍摄前后的内在定力，即排除可能会干扰主题的一切因素的力量。道理很简单，我们只有在技术没有障碍，心态放松的状态下，才能让模特感到信心，才能在专心布光和细心构图的时候显得轻松自然。摄影与模特的沟通能力不仅是咖啡馆闲聊中的魅力，更是他在现场不断调整设备和光线的同时，还能和模特谈笑风生的能力。其他的技术层面也包括人像描写经验和布光手段、道具的应用，乃至后期技巧等。

　　所谓的摄影师的内在定力其实就是技术娴熟和对观念的执着。对观念的执着能防止被模特的喜好所左右。

　　第一、要选择能够反映这个主题的模特，也就是说，一个能同时表达性感和感性的载体。美丽的面孔和身材是美丽的符号与象征。选择被摄主体是反映摄影者眼光的第一步，是极其重要的一步。

　　第二、从表现手法上，摄影者要有透过现象看本质和提炼精髓的技巧。你可以称其为艺术，或者眼光。用什么标签不重要，关键是能够升华并突出主体的、某些能够打动自己和观众的内涵。我们有时弄不清主体和表现手法的关系，一些人以为有了好模特就出好片，以为脱了衣服就有人捧场；另一些人则正好相反，反对脱衣服。两者都是只看现象，忽略了本质。

　　第三、摄影内容由形式而彰显，在检验摄影形式的时候，我们也在检验身边的生活，甚至在审视自己，生活也会因此而愈加丰富。摄影能丰富观看的方式，即使在放下相机的时候。换句话说，相机能够帮助人们体察生活的细微表达方式。

　　第四、事先便想好主题，它可以是用文字表达的词，譬如说典雅。然后用一切视觉词汇去表达这个语言词汇。假如一个单幅作品需要事后用文字去补充或说明，那一定是视觉语言没有表达清楚。韦斯顿的作品从来不需要文字的补充。——“典雅的性感是永恒的，需要很高的造诣。性感在中国文化的背景下很容易做的走样，这与世俗环境以及对艺术性的普遍认同度有关。现在的人像作品很大一部分缺少的就是普遍认同度，即拍摄者和被拍摄者都同时追求的那种唯美精神。”

　　问：你有一些可以被称之为唯美、典雅的人体艺术作品在网上颇为流行。为我们介绍一下这些照片。它们所带给你的启发何在？

　　芮：唯美也是一种观念，追逐唯美和浪漫都是人性的本质。只是唯美作为观念，它比较常见，所以较难创意。但艺术并不等于震撼，艺术也存在于“推与敲”之间的最细微之处。

　　如果从人类思想史去看，拜神和理性的时代都已过时，现在是形式和品味主义当道的时代——这里的一切都始于形式、止于流行。时尚与风格已经流行到了和肤浅与模仿同义的地步。于是有人把视觉震撼当作创新，不少人在以无济于事的各种形式挣扎着去追求创新，却忘了最感人的要素还是个人情感的风光。如果个人情感表现细微，画面就会具有感染力，从而令人过目不忘。